9 августа 2026 года в центре Вильнюса прошло мероприятие, посвящённое шестой годовщине событий 9 августа 2020 года в Беларуси - дня президентских выборов, ставшего началом крупнейшего за многие десятилетия массового протестного движения в стране. По официальным данным белорусских властей, победителем выборов был объявлен александр лукашенко. Однако независимые наблюдатели, многочисленные свидетельства избирателей и последующая оценка демократических сил Беларуси указывали на масштабные нарушения и на то, что официальные результаты не отражали реального волеизъявления граждан.
лукашенко, когда понял, что народ не хочет его видеть не только рядом с собой, но и в принципе, силой в очередной раз объявил себя президентом. Силой, репрессиями, жестокостью и кровью белорусского народа.
После объявления результатов люди вышли на улицы, требуя уважения к своему выбору, справедливости и перемен.
Ответом государства стали насилие, массовые задержания и репрессии. Тысячи людей прошли через изоляторы и тюрьмы, многие подверглись пыткам и жестокому обращению. Для огромного числа беларусов август 2020 года стал моментом, после которого привычная жизнь закончилась. Кто-то оказался за решёткой, кто-то был вынужден покинуть страну, кто-то потерял работу, дом, возможность свободно говорить и жить так, как считает правильным. Но вместе с этим родилось и другое ощущение — понимание собственной силы, достоинства и ответственности за будущее своей страны.
Именно поэтому 9 августа сегодня воспринимается не просто как дата в календаре. Для многих беларусов это день памяти, боли и внутреннего сопротивления забвению. Это день, когда особенно остро вспоминаешь тех, кто вышел на улицы, потому что поверил в возможность свободной Беларуси, и тех, кто заплатил за эту веру свободой, здоровьем, а иногда и жизнью.
На Кафедральной площади Вильнюса 9 августа 2026 года собрались более 300 человек. В центре столицы Литвы был развёрнут бело-красно-белый флаг — исторический национальный символ Беларуси, который для многих участников стал знаком независимости, достоинства и непризнания диктатуры. На площади были выставлены портреты политических заключённых, которые и сегодня находятся в белорусских тюрьмах и колониях. За каждым таким портретом стоит не абстрактная политическая история, а конкретный человек: его семья, друзья, работа, мечты, привычная жизнь, которую у него отняли. И БОЛЬ.
Это особенно важно понимать спустя шесть лет, время способно притуплять память. Новости сменяют друг друга, политические события появляются и исчезают из информационного поля, а люди постепенно привыкают даже к тому, что когда-то казалось невозможным. Но портрет человека, находящегося за решёткой, возвращает разговор из области статистики в область человеческой судьбы. Это лицо, имя, возраст, история. Это напоминание: политический заключённый — не цифра и не пункт в докладе, а живой человек, которого государство лишило свободы за убеждения, гражданскую позицию или стремление жить в свободном обществе.
Параллельно на Кафедральной площади были представлены художественные работы и рисунки бывших и нынешних политических заключённых, в том числе мои. И в этом соседстве искусства, портретов и бело-красно-белого флага я вижу особый смысл.
Искусство в условиях несвободы перестаёт быть только способом самовыражения. Оно становится свидетельством. Когда у человека отнимают возможность свободно говорить, писать публичные тексты, выходить на улицу и обращаться к обществу, изображение может сохранить то, что власть хотела бы стереть. Рисунок становится документом эпохи и событий, но документом особого рода — эмоциональным, личным, иногда гротескным, иногда страшным, а иногда неожиданно смешным, добрым или забавным. В нём сохраняется не только факт происходящего, но и внутреннее состояние человека, который наблюдает за действительностью и отказывается принимать её как норму.
Именно поэтому мои работы имеют для меня не только художественное, но и глубокое политическое и социальное содержание. В них меня интересует человек, оказавшийся внутри абсурдной системы, где насилие пытаются представить порядком, страх — нормой, а унижение — повседневностью. Сюрреализм позволяет показать эту реальность иногда точнее, чем прямой реализм. Когда трагическое соединяется с чёрным юмором, уродливое становится особенно узнаваемым, а абсурд — особенно очевидным.
В работах и образах, представленных на выставке, перед зрителем возникает карикатурно-гротескные и не только фантазии, стремления и мечты.
Выставка, это собирательный образ деградации, агрессии, саморазрушения и общества, доведённого до состояния, в котором насилие и репрессии становятся частью пейзажа и реальности Беларуси.
Для меня важно, что эти работы находятся не в закрытой галерее, а на городской площади. Они выходят из личного пространства авторов и вступают в разговор с прохожими, туристами, жителями Вильнюса, беларусами и людьми, которые вообще могут ничего не знать о конкретной истории каждого художника. Кажется, что они КРИЧАТ!
В этом заключается ещё одна функция искусства — говорить тогда, когда обычный политический язык уже не способен передать весь объём пережитого.
Вильнюс в этом смысле является не случайным местом. Литва стала одним из важнейших пространств поддержки беларусского общества, а сам Вильнюс после 2020 года превратился в один из центров беларусской политической и культурной жизни в изгнании. Поэтому присутствие беларусских символов и искусства политзаключённых в самом центре города — это не только акция памяти. Это демонстрация того, что беларусская культура, гражданская идентичность и стремление к свободе продолжают существовать, несмотря на репрессии.
Но для меня лично 9 августа — не праздник. И, думаю, для многих беларусов тоже. Слишком высокой оказалась цена, которую люди заплатили за надежду на перемены. Это день скорби по тем, кто погиб в результате подавления протестов, а также по тем, чьи жизни были разрушены репрессиями, кто оказался в тюрьмах и лагерях, кто был вынужден покинуть родину. Это день памяти о людях, которые остались верны своим жизненным принципам — свободе, достоинству, демократии и справедливости.
При этом память — не только скорбь. Память является формой сопротивления. Пока мы называем имена политзаключённых, показываем их портреты, сохраняем рисунки и рассказываем истории людей, государственная машина репрессий не получает возможности окончательно стереть их из общественной памяти. Поэтому выставка на Кафедральной площади имеет значение далеко за пределами одного августовского дня.
Шесть лет — это много для человеческой жизни и совсем немного для истории. За эти шесть лет выросло поколение, которое уже воспринимает события 2020 года как часть собственной биографии. Но задача тех, кто помнит, заключается в том, чтобы не позволить превратить эту историю в набор дат и лозунгов. За каждой датой должны оставаться люди. За каждым портретом — имя. За каждым рисунком — голос автора.
9 августа 2026 года в центре Вильнюса этот голос звучал снова. Через флаг, через лица политзаключённых, через слова выступающих и через искусство. И, возможно, главная ценность подобных мероприятий именно в этом: они не дают тишине стать забвением. Они напоминают, что свобода начинается с памяти, а память становится особенно важной тогда, когда кто-то очень хочет, чтобы мы забыли.
Есть и ещё одна важная сторона этой даты. 9 августа напоминает не только о прошлом, но и о настоящем. Репрессии не закончились вместе с массовыми уличными протестами. Пока в белорусских тюрьмах остаются люди, лишённые свободы за свою позицию, разговор о 2020 годе невозможно свести к историческому воспоминанию. Для их родственников это не годовщина, а продолжающаяся реальность. Для тех, кто находится на свободе, — обязанность продолжать говорить о них.
Именно поэтому публичное пространство имеет такое значение. Когда портрет политзаключённого появляется в центре Вильнюса, он словно возвращает этого человека из тюремной стены в общество. Когда рядом с портретом находится произведение искусства, возникает ещё один уровень разговора: человек оказывается не только жертвой репрессий, но и субъектом собственной истории, способным создавать, думать, спорить и оставлять после себя смысл.
Мне кажется принципиальным и то, что подобные мероприятия проходят не только в Вильнюсе. Беларусь сегодня разбита границами, тюрьмами и вынужденной эмиграцией, но культурное пространство не может быть заперто за решёткой. Художник может находиться далеко от дома, политзаключённый — в камере, семья — в другой стране, но рисунок способен пересечь эти расстояния. Он становится своеобразным мостом между теми, кто лишён возможности говорить, и теми, кто готов их услышать. И сегодня особенно важно это помнить.
Поэтому искусство политзаключённых нельзя рассматривать только как иллюстрацию к политическим событиям. Это самостоятельный язык сопротивления. Он не требует разрешения, не нуждается в трибуне и не всегда нуждается даже в переводе. Человек может не знать белорусского языка, не разбираться в деталях выборов 2020 года, но увидеть на рисунке страх, абсурд, одиночество, агрессию, надежду или жажду свободы. И этого иногда достаточно, чтобы начать задавать вопросы.
9 августа для меня — именно такой день вопросов:
Почему человек оказался в тюрьме за свои убеждения?
Почему мир должен снова и снова напоминать о тех, кто лишён свободы? Почему право человека на достоинство и свободный выбор оказалось преступлением в собственной стране?
И что каждый из нас может сделать, чтобы эти люди не исчезли из памяти?
Ответ начинается с простого действия — не забывать. Называть вещи своими именами. Сохранять свидетельства. Показывать искусство. Говорить о политзаключённых. И помнить, что за большими словами "репрессии", "диктатура", "протесты" всегда стоят конкретные человеческие судьбы.
Поэтому 9 августа — не праздник. Это День Скорби, памяти и ответственности.
Но одновременно это и день внутренней силы. Потому что человек, которого пытаются заставить молчать, продолжает говорить через рисунок. Человек или его идеи, которые пытаются стереть из истории, остаются на бумаге. А народ, которому пытаются внушить, что его надежда была напрасной, продолжает собираться вместе и помнить.
